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Con questo intervento desideravo condurre brevemente, per balzi e illuminazioni fugaci, dentro un 
paesaggio dove poesia, voce, camminare, trasferimento trovano una collusione. Pur con connessioni 
di tipo interdisciplinare, a tratti forse troppo ardite, e passaggi assolutamente personali e intimi spero 
di aver dimostrato come la poesia sia di fatto un fare del corpo, nel corpo radicato, che ci porta verso 
territori inesplorati. 
 
With this contribution I intended to guide you briefly – through leaps and quick revelations - inside a 
landscape where poetry, voice, walking, transfert find their proper collusion. Though using 
interdisciplinary connections sometimes by far too daring and passages absolutely personal and 
intimate I hope to have proved that poetry is in fact a body action, in body embedded, that brings us 









Le sequenze riportate qui sopra sono alcuni versi cantati della poesia greca 
(ionico a minore, eolico, giambo, ecc.) e possono essere danzate molto 
semplicemente riportando la loro durata nell’alternanza dei piedi che battono a terra. 
Come tutti sappiamo l’unità di misura della metrica greca antica è il piede. E il piede 
è un passo, un passo del piede appunto e insieme un’unità ritmica: è dunque un 
frammento di cammino e al tempo stesso un passo di danza. Nella poesia il 
camminare, l’andare verso e il danzare giungono a sovrapporsi. 
 
                                                 
∗
 Intervento tenuto il 2 settembre 2012 in occasione del terzo Seminario di studi e performance 
promosso dal Teatro delle Selve, "Immagin/azioni del camminare". 
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Qualche anno fa aprii così la prima lezione del corso su poesia e performance 
che tenevo al Dams di Bologna:  
 
I versi di una poesia sono tracce per un abisso, che ci invitano, che dobbiamo 
seguire. Quando arrivo al bordo sento il vuoto sotto di me e desiderio di volo. La 
poesia ci chiama ad un mistero, ad un’avventura pericolosa. Il ritmo del verso è 
un tremito, anche e soprattutto del piede sulla terra, il suo suono un 
incantamento, il suo margine l’apertura verso l’ignoto, un fiato trattenuto, 
un’attesa. 
 
È stato Giuliano Scabia, mio maestro e guida di sguardo, poesia e piede, 
quando l’ho incontrato per la prima volta nel 1994, a farmi pensare alla poesia e al 
camminare come due aspetti della medesima avventura. Ero studentessa al Dams in 
un corso che si intitolava “Gli stivali del gatto e la voce della poesia”. Il primo giorno 
di corso abbiamo dovuto camminare a lungo per raggiungere una nuova sede di 
lezione (la vecchia e storica sala dei Fiorentini ci era stata tolta), che però trovammo 
sbarrata e incatenata. Il secondo giorno abbiamo dovuto scrivere sul camminare. Gli 
stivali del gatto, furbo, veloce, agile (Perrault parla di souplesse per descriverne le 
prodezze), sono cammino e poesia di una purezza senza residui.1 
 
L’anno dopo uscì per Einaudi Il poeta albero, raccolta di poesie con un prologo 
luminoso in cui Scabia ad un certo punto dice:  
 
Camminando si sentono i piedi della poesia, uno, due, tre / uno, due, due, tre, 
quattro / uno, uno, due, tre, quattro – ballando si sentono ancora meglio. Quando 
il camminante incontra altri camminanti (nei sentieri dentro i boschi, dentro le 
città o dentro il corpo) li ascolta nel suono dei piedi – per sentire la poesia. Solo 
dal suono dei piedi si riconosce la poesia. I poeti camminanti vanno in giro per 
ascoltare il suono dei piedi – o stanno fermi come alberi. Camminano anche 
perché vogliosi di suonare i piedi della poesia. Ci sono poeti camminanti che 
vanno in giro cercando non farsi vedere per meglio sentire (Scabia, 1995, p. 3). 
 
Scabia è un poeta camminante, che fa camminare la poesia, gli ascoltatori, gli 
attori, dentro l’università, nei boschi, nei teatri immaginari e non. Ha scritto e 
incorporato poesia camminante per quasi trent’anni con i suoi “trekking di letture con 
 
                                                 
1
 Per approfondire il tema del rapporto tra voce, poesia, camminare, movimento corporeo regolato si 
può entrare in alcuni dei Quaderni di Drammaturgia nati all’interno del corso di Drammaturgia II tenuto 
da Giuliano Scabia al Dams di Bologna (Scabia, 1994-2005, Scabia, 2001, Scabia, 2003-2005). 
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bosco e animali” (Scabia 1988-2005). Voglio ricordare un’esperienza che per me è 
stata fondativa: la “Camminata notturna da Santarcangelo al mare”, performance del 
1999 al Festival del teatro di Santarcangelo. Più di cento persone camminarono per 
14km dalle cave di Santarcangelo al molo ultimo di Rimini, dentro il mare Adriatico, 
da mezzanotte all’alba, su strade sterrate, sotto tralicci, cavalcavia dell’autostrada, 
terrazze cementate dei tiri a volo, l’invaso semi-asciutto del fiume Marecchia, 
ascoltando di tanto in tanto i versi di Opera della notte (Scabia 2003) e i suoni del 
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Quando Scabia mi chiese di scrivere qualcosa su quella camminata scrissi così: 
 
Dove sei attore-poeta che non aspetti nessuno, che non ti fai toccare? Aspettami, non 
andare lontano. Invece il suo mestiere (destino?) è andare avanti, non aspettare 
nessuno. Nemmeno me. Ma poi si ferma. 
Davvero si ferma e dice 
i suoi canti-acqua, 
le sue sillabe-foglia, 
i suoi metri-radici, 
i suoi gesti-vento, 
i suoi sguardi-sasso. 
Dice le sue battute comiche, i suoi racconti strani per sedurci. 
Perché ci vuole sedurre? 
Per portarci dove? 
Per incatenarci alla notte? 
Impedirci di tornare? 
Per ridere di noi? 
Perché dovremmo fidarci di lui che lì, dentro la poesia che è dentro il teatro che è 
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Mi giro e il teatro è una platea di cemento sospesa sul mare, un vero mare, con 
onde e gabbiani e barche e marinai e orizzonti diritti, e la scena è un cielo 
chiaro, un tramonto dorato, azzurro giallo violetto indefinito, più triste e ingenuo 
di un vero tramonto. È un’alba. E ho passato la notte. E non mi devo svegliare. 









Ci vede là schiacciati sul confine di terra, dove lui ci ha condotto, il poeta-
attore. Per andare oltre, continuare ancora, sull’acqua. Ora so cosa significa 
che Gesù Cristo ha camminato sulle acque. Camminare dove non si può. Al 





                                                 
2
 Il brano è tratto dal mio scritto L’insonnia del teatro, raccolto in Scabia 1999; il racconto-diario 
poetico e immaginifico di Giuliano Scabia sulla camminata, intitolato Opera della notte. Appunti su 
un’azione di attraversamento, si trova ora in Gasparini-Marino (ed.) 2005. 
 






0.I. Del camminare 
 
Ci sono tante strade su cui camminare. Strade su cui si può camminare a piedi 
ma consentite anche agli autoveicoli e da loro percorse: le strade maestre, le 
provinciali, i vicoli, le strade bianche di campagna. Ci son poi strade che possono 
essere percorse solo a piedi: come certi sentieri di montagna o le cavedagne di cui 
sono piene le praterie e i boschi dell’Appennino dove abito e che un tempo venivano 
percorse con gli asini. Le cavedagne sono misteriose, serpeggiano tra erba alta e 
dentro macchie di bosco; il tempo ormai se le sta mangiando e sono ridotte a sottili 
striscioline di terra battuta in balia di rovi e vitalbe. Ci sono infine le strade vietate ai 
camminatori come le autostrade, che sarebbe bello prima o poi invadere con 
un’azione-camminata di liberazione temporanea dell’autostrada dai motori.  
 
Anch’io sono una camminatrice, benché pigra. Cammino per disegnare una 
poesia dello spirito attraverso il fare del corpo, alla ricerca di erbe spontanee da 
mangiare o per curare, alla ricerca di funghi, bacche, frutti selvatici. La raccolta delle 
bacche, come ad esempio quella della rosa canina, nel cuore dell’inverno, con il suo 
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movimento ripetitivo, in un immersione totale nella natura, è una forma suprema di 
meditazione e trance poetica.  
A me piacciono tutte le strade, ma le mie preferite sono le cavedagne, 
soprattutto quando attraversano un saltus, un antico pascolo abbandonato e 
rinselvatichito con le sue piante pioniere in pieno vigore e i mille fiori in primavera. 
Ma il regalo più grande per me è individuare le tracce dei percorsi delle bestie 
selvatiche, in particolare cinghiali e cervi, nei loro tragitti verso l’acqua dei rii, verso i 
prati succosi, verso gli anfratti fangosi, verso i dirupi riparati e caldi d’inverno e 
ombrosi e umidi d’estate. 
Cammino poi marciando nella banda del mio paese, soffiando nel mio 
strumento, il flauto traverso. Questo camminare, che è un camminare molto regolato, 
ha per me un significato denso. È un camminare che è insieme un radicamento e 
una relazione: cammino soffiando me stessa, il dentro di me, per produrre un suono 
che concorre con quello degli altri – il dentro degli altri – a un significato sociale, a un 
esserci, all’essere con, all’andare verso, verso sé e l’altro. 
Ma non voglio dilungarmi su questo: ci vorrebbe un’intera comunicazione solo 
per parlare delle strade e dei cammini possibili. 
 
Secondo Henry David Thoreau camminare è un arte, un’arte che è insieme un 
atto del corpo e un atto dello spirito. Dice, in quel libriccino sublime che si intitola 
Walking, or the wild (1862): 
 
 Il camminare di cui io parlo non ha nulla a che vedere con l’esercizio fisico 
propriamente detto […] è, il camminare di cui parlo, l’impresa stessa, l’avventura 
della giornata. Se volete fare esercizio andate in cerca delle sorgenti della vita. 
Come è possibile far roteare dei manubri per tenersi in salute, mentre quelle 
sorgenti sgorgano, inesplorate, in pascoli lontani! (Thoreau 1989, p.17).  
 
E il camminare, per lui, è anche, o dovrebbe essere anche, un “ruminare”, un 
lavorio interiore di ricostruzione nei recessi dello spirito di ciò che colpisce i sensi, un 
complesso processo percettivo-eidetico che è lo stadio iniziale della creazione 
poetica: 
 
 E dovete camminare come il cammello, l’unico animale, così si dice, che rumina 
mentre cammina. Un viaggiatore una volta chiese alla domestica di Wordsworth 
di mostrargli lo studio del suo padrone, e lei rispose: «Questa è la biblioteca, ma 
il suo studio è la fuori, oltre la porta» (Thoreau, 1989, p. 17). 
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 Il camminare (o meglio vagabondare) come mezzo “per far ritorno a se stessi” 
(Thoreau 1989, p. 18) per Thoreau è ciò che ci conduce là, in quel luogo reale/mitico 
che è la foresta primordiale («una foresta primitiva [che] affondi le proprie radici nel 
materiale decomposto di un’altra foresta primitiva è un territorio che favorisce non 
soltanto la fioritura di grano e di patate, ma anche di poeti e filosofi per le generazioni 
a venire. Da questo tipo di terreno sono sorti Omero e Confucio» [Thoreau 1989, pp. 
39-40]), cioè che fa sì che nell’andare, nel perderci, ci radichiamo più in profondo e 
abbiamo le piccole/grandi rivelazioni. Anche Scabia dice: «camminare, per me, è la 
più profonda della meditazioni e ricerche di bene stare», e ancora:  
 
Cos’è la gioia? […] la poesia è (per me) inventare la gioia – trovare lo stato di 
grazia – aiutare gioia e grazia a sorgere in me e negli altri – la gioia di un 
riconoscimento nel linguaggio che ci dà senso per un po’ – perché subito il senso 
può offuscarsi e perdersi: il sentiero che si perde (Scabia 1999 ora in Gasparini-
Marino (ed.) 2005, pp. 133 e134). 
 
Lo stesso percorso – camminare/trovare la gioia/lo stato di 
grazia/trance/estasi/essere nella poesia/svelamento/rispecchiamento del 
mondo nell’anima – lo troviamo anche nelle Rêveries du promeneur solitaire di 
Rousseau, continuamente riaffiorante nelle immagini scabiane su 
camminare/poesia/abbondanarsi/ritornare a sé/entrare nel mistero. Secondo 
Rousseau il camminare, abbandonandosi ad uno stato di passività, di ricettività 
rispetto alla natura, in una condizione di “non operare” e “non pensare” conduce alla 
percezione “del puro senso della propria esistenza” (Rousseau 1990, p. 254-255). Ad 
un certo punto egli dice qualcosa che mi ha colpito: che nella rêverie tutta la natura 
gli entrava nell’anima e l’anima gli si ingrandiva fino a contenere tutta la natura. 
Rousseau teorizza un camminare fatto di «un movimento uniforme e moderato, 
senza scosse né intervalli»; infatti, dice, «senza movimento la vita sarebbe un 
letargo, ma, se il movimento è ineguale o troppo forte ci sveglia; richiamandoci agli 
oggetti circostanti, distrugge il fascino della fantasticheria e ci strappa dall’intimo di 
noi stessi» (Rousseau 1990, p. 265). 
Questa forma di alterazione di coscienza, di sogno, la rêverie rousseauiana 
insomma, è quello stato che fa sì che gli oggetti del reale, i paesaggi, i dettagli minuti 
della natura possano entrare a far parte dello spirito del camminatore-poeta e 
dunque della conformazione stessa della poesia, in uno slittamento per cui per un 
istante al ritorno a noi stessi non distinguiamo più la realtà vera da quella ricreata in 
noi: 
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 Difatti, uscendo da un lunga e dolce fantasticheria, vedendomi circondato dalle 
erbe, dai fiori, dagli uccelli, e lasciando errare lo sguardo lontano sulle 
romantiche rive che limitano una vasta distesa di acqua chiara e cristallina, 
assimilavo al mio sogno tutti quei piacevoli oggetti; e, trovandomi a grado a 
grado ricondotto a me stesso e a quel che mi circondava, non ero più capace di 
distinguere il sogno dalla realtà (Rousseau 1990, p. 266). 
 
 Poi però il passaggio successivo è quello in cui si disvela il reale più 
sfolgorante nella sua propria natura grazie allo sguardo poetico del camminare/della 
reverie/della poesia, che non ci nasconde a noi stessi dietro i sogni ma ci rende più 
presenti a noi stessi e al mondo, comunque esso sia. Dice Scabia, parlando della 
“Camminata notturna da Santarcangelo al mare”:  
 
 
il tempo previsto si sta sfaldando – 
la forma pre-vista si apre a qualcos’altro: 
come quando una fiaba finisce e si torna alla realtà: 
che è il vero svelamento: 
tutto lo spettacolarismo è falso, bisogna svelare, smascherare: 
smascherare tutte le illusioni, la diffusa sogneria: 
aspettare l’apparire del vero. 
 
E ancora:  
 
la verità: 
stiamo uscendo dall’abbellimento spettacolare per entrare nella verità 
(mi sembra di stare sulla soglia) 
attraverso la trance del cammino al risveglio” (Scabia 1999 ora in Gasparini-Marino 
2005, p. 138). 
 
Il mistero non è altro che questo: mystes – partecipante – iniziando - in-ire – 
andare - andare dentro. Purché si torni; con il corpo sporco di tracce, di doni, di 
sentori del di là. 
E infatti per Thoreau poeta è 
 
 Colui che sa piegare i venti e le correnti al proprio potere, affinché essi parlino 
per lui; colui che inchioda le parole al loro significato primitivo, come il contadino 
che ogni primavera ribatte nel terreno i pali dello steccato sollevati dal gelo; colui 
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che sa risalire all’origine delle parole ogni qualvolta le usi, trapiantandole sulla 
pagina con la terra ancora attaccata alle radici; colui le cui parole sono così vere, 
forti e naturali da schiudersi come gemme all’annunciarsi della primavera 
(Thoreau 1989, p. 43). 
 
Nel passo che vi ho già letto dal prologo al Poeta albero Scabia diceva che i 
poeti camminanti vanno in giro o stanno fermi come alberi. Infatti per me anche la 
stasi è un camminare; anzi senza la stasi, il ripiegamento, non ci sarebbe neppure 
l’andare. Ho conosciuto poeti che stanno fermi come alberi, o come rocce 
eternamente radicate dall’origine del mondo, i cui canti sono sillabe spezzate, 
sbiascicate, straziate, rimasticate, prigioniere di viscere oscure e che loro si 
strappano di dentro col dolore e il sacrificio. Eppure sono poeti camminanti. Da 
sempre. Sto parlando dei cantaores gitani di cante jondo (canto profondo) della 
Bassa Andalusia (triangolo Cadice-Siviglia-Jerez de la Frontera). Il cammino che i 
cantaores intraprendono è un attraversamento interiore per mezzo di forme poetiche 
attualizzate con voce e corpo per giungere al duende: il duende è, secondo Lorca, 
quella lotta, interna all’uomo stesso, che presuppone pericolo e sacrificio, che 
costringe l’uomo ad abbandonare forme, limiti e puntelli, ad ascoltare solo il 
gorgogliare intraducibile di uno stravolgimento interiore e che “occorre destare nelle 
ultime dimore del sangue”. Il macho, culmine esecutivo del cante non è solo un 
momento di implosione vocale e corporea, ma anche di invasione e sacrificio dei 
livelli linguistici e poetici propri del cante verso uno stato di trance. Il cantaor giustizia 
sì la propria voce, il proprio corpo, ricercando l’asfissia e ripiegandosi su se stesso, 
ma al tempo stesso giustizia la lingua poetica: «mentre canta seduto, le braccia, 
alzate, invece di pronunciare l’ultimo verso a voce più alta, ingarbuglia le ultime 
parole, le rende incomprensibili o le rimpiazza con strane sonorità, strozzando la 
voce» (Pasqualino 2003, p. 155). È allora che escono i duendes: 
 
Il punto cruciale si raggiunge quando lo sforzo è al colmo, cioè quando il 
cantante sembra soffocarsi per mancanza di ossigeno. […] Come stordito, il suo 
sguardo si perde nel vuoto ed entra in una specie di trance. Le sua parole sono 
smozzicate e poco comprensibili, nel fraseggio ricorrono sempre più spesso lalie. 
[…] Quando ha raggiunto il suo apice e la voce si strozza, i gitani dicono che 
“vomita sangue” (escute sangre) oppure che “vomita le sue viscere” (escute 
hasta las entrañas). È in questi momenti che “i duendes escono”. (Pasqualino 
2003, pp. 296-297). 
 
Ma il vero abisso, la precipitazione della trance, della catarsi, del dramma nel 
fondo di uno spazio-tempo indefinito, vasto e tremante, dello sgomento di fronte alla 
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rivelazione di un reale alterato, di un’identità strappata, cioè il duende in senso 
lorchiano, si materializza subito dopo. Infatti, appena usciti i duendes, giunge lo 
spazio-tempo dei sonidos negros, i suoni neri, quel silenzio assoluto e teso, quel 
vuoto sbigottente che agisce sul corpo, che è una possessione, o meglio una 
traslazione, un andare in un altrove, del corpo e, per esso, della psiche. 
Lorca, che da poeta aveva intuito fortemente il senso autentico del cante (pur 
mancandogli la prospettiva antropologica e la necessaria distanza scientifica 
dall’oggetto d’indagine), ci riporta esattamente al tema della poesia e del camminare 
quando ci fa notare che la pratica vera del cante non è un’azione della gola, delle 
corde vocali, del petto o dei polmoni, ma un reflusso che sale dal centro della terra e 
attraversa le viscere del cantaor: “Il duende non sta nella gola; il duende sale per 
l’interno, dalla pianta dei piedi” (Lorca, 1994, p. 329). 
Se vi ho messo curiosità e vi va di capire qualcosa di questa tradizione unica in 
cui poesia e performance si fondono mirabilmente, e della fascinazione subita da 
Lorca, potete andare a curiosare in Poesia come corpo-voce (Gasparini 2009), lo 
studio che ho dedicato agli intricati rapporti tra poesia e performance e da cui sono 
tratte queste ultime riflessioni. 
Mi piacerebbe parlarvene più a lungo e raccontarvi meglio queste tecniche 
esecutive e compositive straordinarie, ma purtroppo il tempo a mia disposizione è 
finito e dunque chiudo facendovi ascoltare un frammento di una siguirya cantata da 
Manueal de los Santos Pastor detto El Agujetas, forse l’ultimo cantaor nel cui canto 
si può ancora intuire la forza di creazione poetica/trance/disvelamento/sacrificio 
corporeo/mistero iniziatico che era la natura profonda di questa forma poetica 
primitiva poi snaturata nella sua declinazione commerciale, il flamenco. 
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